Про Память…
«Мир тесный и разноцветный, как в RPG - некая Маленькая Европа, где от границы до границы не больше дня пути.
Влюбленная молодая пара, полная надежд и мечтаний, решает провести медовый месяц необычным образом. Полсотни человек, каждый из которых по духу чувствует себя космополитом, отправляются в пешее путешествие по континенту с определенными правилами. Они отправляются в путь. Разбивая лагерь, каждый раз они представляются местными, меняют звучание своих имен и фамилий, язык... Все это - без труда. Люди текут вокруг, как стаи мальков, душа растворяется в едином ощущении Земли.
Проходит неделя.
Мимо на лошадях проезжали всадники, люди из какой-то яркой, знакомой девушке этнической группы со своей историей и обычаями. Лагерь приглашает их на ужин.
Старик с седым чубом и смешинками в глазах за костром подсаживается к молодым с чашей бульона. Они смеются, обмениваются новостями, шутят. Старик то и дело искоса поглядывает на девушку и, наконец, говорит что-то, чего она сперва не может понять. Переспрашивая, с трудом она понимает.
Эти всадники - люди ее страны, и старик тихо говорит: пускай она одета как цыганка, запах ее волос принадлежит их роду. Почему девочка из ветви их рода вышла не за своего? Как ей разрешили?
Она не понимает. Она не может вспомнить смысл его вопроса, и, пытаясь понять, смеется и отвечает: "Вы говорите как мой дед". И внезапно осознает, что не может вспомнить, слова которого из ее дедов произносит этот старик. Она помнит, что один из них А, а другой Б, но оба в моменты откровений с такой неприязнью говорили о Б и А соответственно, что она не может отличить - неприязнь к чужим неотличима...
Разговор тихо сходит на нет.
Когда люди уже расходятся на ночлег, и лагерь готовится ко сну, она старательно пишет на клочке пергамента свое имя и фамилию, и долго озадаченно изучает написанное. Из костра с треском летят искры.
— Знаешь, — тихо говорит она своему возлюбленному, — не удивляйся, но я отчего-то не могу вспомнить, — говорит она. — Как читались наши имена?
И он пораженно смотрит в клочок, и неуверенно чертит карандашом ударения, с вопросом смотрит на нее, а потом на звезды - но и они не знают ответа.
Это всего лишь неделя.
Впереди еще три.»
http://www.diary.ru/~alanor-chan/p78711526.htm